Форма на -те (て形): как её образовать и десять способов применения

В первый год у каждого изучающего японский наступает момент, когда язык перестаёт быть списком предложений и становится системой. Этот момент — форма на -те. До него вы умеете сказать 食べます («я ем») и 行きます («я иду»), но не умеете сказать «поел и потом пошёл», «подождите, пожалуйста», «я сейчас читаю», «здесь можно сесть», «курить нельзя», «я это уже закончил» или «мне помог друг». Каждое из этих значений требует одного и того же спряжения. Научитесь образовывать его свободно — и примерно десять отдельных грамматических конструкций открываются разом; поэтому учебники отводят этой форме столько места и поэтому отдача от неё так велика. Это руководство сначала разбирает правила образования группа за группой, а затем проходит все десять употреблений на живых предложениях.

1. Почему форма на -те — шарнир японского среднего уровня

У формы на -те нет собственного значения. Это соединитель: форма, которая оставляет глагол подвешенным, незавершённым, ждущим продолжения. Смысл задаёт то, что присоединится справа. Ближайшая русская аналогия — деепричастие: «поев, пошёл» устроено ровно так же, и это редкий случай, когда родной язык даёт вам готовую опору, а не помеху. Разница в охвате: русский дальше расходится по несвязанным между собой средствам — «и», «пожалуйста», «можно», «нельзя», «после того как», «попробовать», «уже», — тогда как японский пропускает их все через одну форму. Значит, платите вы за неё один раз, а проценты получаете годами.

Есть и вторая, более тихая причина освоить её пораньше: форма на -те не имеет времени. В предложении 朝ご飯を食べて、学校に行きました (あさごはんを たべて、がっこうに いきました — «я позавтракал и пошёл в школу») время несёт только последний глагол 行きました. Придаточная часть на -те просто наследует его — в точности как русское деепричастие, которое само по себе прошедшего времени не выражает. Как только это уложилось, длинные японские предложения перестают пугать: вы просматриваете фразу до конца, считываете там время и вежливость, и всё, что стоит раньше, повисает на этом якоре. Такая привычка — самый крупный прирост скорости чтения, доступный на границе между начальным и средним уровнем. Если основы глагола ещё шатаются, пройдите сначала руководство по спряжению глаголов — всё дальнейшее предполагает, что группу глагола вы определяете уверенно.

2. Образование формы на -те, группа за группой

Японские глаголы делятся на две регулярные группы плюс два неправильных. Глаголы итидан (一段動詞, их часто называют глаголами на -ру) в словарной форме всегда оканчиваются на -eru или -iru: 食べる (たべる, есть), 見る (みる, смотреть), 起きる (おきる, вставать), 教える (おしえる, учить). Глаголы годан (五段動詞, глаголы на -у) оканчиваются на любой из слогов う・つ・る・む・ぶ・ぬ・く・ぐ・す. Правило для итидан тривиально — убрать る, добавить て, — а правило для годан целиком зависит от этого последнего знака каны.

Различие いて / いで — про звонкость, а не про написание

Учащиеся то и дело пишут ×泳いて вместо 泳いで. Лечится это так: перестаньте считать いて и いで двумя произвольными правилами и услышьте в них одно — звонкий согласный в основе утаскивает て за собой в で. く глухое, поэтому даёт いて; ぐ — его звонкая пара, поэтому даёт いで. Та же логика объясняет строку んで: む, ぶ и ぬ — звонкие носовые, за ними идёт で, — тогда как глухая группа う, つ, る даёт って. Русскому уху это должно быть легко: пара «глухой — звонкий» у нас работает в каждой паре согласных, от п/б до с/з. Произнесите 書いて и 泳いで вслух подряд, и закономерность станет тем, что знает ваш рот, а не тем, что записано у вас в тетради. Произносительные привычки такого рода стоит строить сознательно; звонкие и глухие пары по всей таблице каны разобраны в руководстве по произношению.

行く: исключение, которым вы будете пользоваться каждый день

По правилу для く глагол 行く (いく, идти) должен был бы дать ×行いて. Не даёт. Он даёт 行って (いって) — по образцу って. Это единственная высокочастотная неправильность во всей системе, и досадно, что она пришлась на один из самых употребительных глаголов языка. Обратите внимание и на письменную ловушку: 行って (いって, «пойти и…») и 言って (いって, «сказать и…») произносятся одинаково и различаются только кандзи и контекстом. 駅に行って、切符を買いました (えきに いって、きっぷを かいました) — «я пошёл на станцию и купил билет».

У прилагательных и существительных форма на -те тоже есть

Роль соединителя не ограничена глаголами. い-прилагательное теряет い и принимает くて: 安い → 安くて. な-прилагательное и обычное существительное оба принимают で: 静か → 静かで, 学生 → 学生で. Отсюда この店は安くておいしいです (このみせは やすくて おいしいです) — «этот магазин дешёвый и вкусный» — и 彼は学生で、日本語を勉強しています (かれは がくせいで、にほんごを べんきょうしています) — «он студент и учит японский». Единственное исключение здесь — いい (хороший), которое даёт よくて и никогда ×いくて.

3. Употребления 1 и 2: связывание действий и просьба

Употребление 1 — последовательность и причина. Голая форма на -те сцепляет части предложения. По умолчанию она читается как хронологический порядок, и этот порядок не обсуждается: что стоит в предложении раньше, то и произошло раньше. 起きて、顔を洗って、朝ご飯を食べました (おきて、かおを あらって、あさごはんを たべました) — «я встал, умылся и позавтракал». Та же форма выражает способ — バスに乗って行きます (バスに のって いきます, «поеду на автобусе», буквально «сев на автобус, поеду») — и причину — 風邪をひいて、学校を休みました (かぜを ひいて、がっこうを やすみました, «я простудился и потому пропустил школу»). Японцы держат такие цепочки короткими: две-три части естественны, шесть — это сбивчивое предложение на любом языке.

Употребление 2 — てください, вежливая просьба. Добавьте ください — и вы получите рабочую лошадку просьбы: ちょっと待ってください (ちょっと まってください) — «подождите немного, пожалуйста». もう一度言ってください (もう いちど いってください) — «повторите ещё раз, пожалуйста». Отрицательная просьба формой на -те не пользуется вовсе; она строится от формы на ない плюс で: 心配しないでください (しんぱいしないでください) — «не беспокойтесь, пожалуйста». Написание ×心配しなくてください — одна из самых частых ошибок начинающих, и правильный вид стоит перетренировать прямо сейчас. Для более мягкой и почтительной просьбы стандартная ступень вверх — 〜ていただけませんか: 教えていただけませんか (おしえて いただけませんか) — «не могли бы вы меня научить?». Эта форма относится к скромной речи, которая разобрана в руководстве по кэйго.

4. Употребление 3: ている — конструкция с двумя совершенно разными значениями

Вот по-настоящему трудная часть формы на -те, и трудна она потому, что европейские языки обходятся одной формой там, где японский проводит различие, зависящее от самого глагола. У ている два прочтения, и какое из них вы получите, решает то, описывает глагол деятельность, которая длится, или изменение, которое происходит мгновенно. Русскому здесь помогает понятие вида: разница между «читает» и «женат» — это ровно разница между процессом и состоянием, наступившим после завершённого события, и наша пара «несовершенный — совершенный» приучает мысль работать в этих категориях.

• Длительные глаголы → процесс («делает сейчас»). 読む, 食べる, 書く, 話す, 待つ, 降る — все описывают деятельность, у которой есть протяжённость. 今、本を読んでいます (いま、ほんを よんでいます) — «я сейчас читаю книгу». 雨が降っています (あめが ふっています) — «идёт дождь».
• Глаголы мгновенного изменения → результирующее состояние («находится в состоянии после того, как сделал»). 結婚する, 死ぬ, 知る, 住む, 持つ, 来る, 開く описывают щелчок переключателя. Само действие кончается в один миг; ている описывает положение дел после него.

Три примера, на которых учащиеся спотыкаются, стоит проговорить прямо. 結婚しています (けっこんしています) значит «я женат (замужем)», а не «я женюсь» — свадьба давно позади. Чтобы сказать, что церемония идёт прямо сейчас, вы описали бы саму церемонию, а не пользовались бы этой формой. 住んでいます (すんでいます) значит «я живу (где-то)» — обычный способ сообщить, где вы живёте: 東京に住んでいます — «я живу в Токио». Простое 住みます для этого почти не употребляется; сказав ×東京に住みます, вы прозвучите так, будто объявляете о будущем переезде. А 知っています (しっています) значит «я знаю» — момент узнавания мгновенен, поэтому ている даёт длящееся состояние знания. Здесь есть знаменитая асимметрия: отрицание — это 知りません («не знаю»), а не ×知っていません. Утвердительная форма берёт ている, отрицательная его теряет. Логики, которая бы это спасла, нет; это факт, который заучивают.

Ещё две вещи, которые делает ている. Оно выражает привычки и повторяющиеся действия: 毎朝コーヒーを飲んでいます (まいあさ コーヒーを のんでいます) — «я пью кофе каждое утро», а это вообще не про текущий миг. И в разговорной речи い выпадает целиком: 何してるの？ (なにしてるの) — «что делаешь?». В живом разговоре стянутое 〜てる встречается куда чаще полного 〜ている, так что приучайте ухо к обоим. Значение состояния к тому же тесно связано с парами переходных и непереходных глаголов, где 開いている («открыто») и 開けている («открывает это») описывают совершенно разные положения дел.

5. Употребления 4 и 5: разрешение (てもいい) и запрет (てはいけない)

てもいい буквально значит «даже если сделаешь, это нормально» — а разрешение именно так и устроено. ここに座ってもいいですか (ここに すわっても いいですか) — «можно здесь сесть?». 写真を撮ってもいいですか (しゃしんを とっても いいですか) — «можно сфотографировать?», пожалуй, самое полезное предложение для туриста в Японии. Утвердительный ответ обычно はい、どうぞ или いいですよ. Чуть более сухой вариант 〜てもかまいません («я не против, если вы…») постоянно попадается на табличках и в официальной речи.

てはいけない — зеркальное отражение: «делать это не годится». ここでタバコを吸ってはいけません (ここで タバコを すっては いけません) — «здесь курить нельзя». Это сильный язык правил — таблички, учителя, родители, — поэтому как учащийся вы будете читать его куда чаще, чем произносить. Когда нужно остановить кого-то вежливо, мягче звучит 〜ないでください. В разговорной речи てはいけない стягивается в 〜ちゃいけない, а ではいけない — в 〜じゃいけない: 食べちゃいけない, 飲んじゃいけない. Запомните вид этого стяжения: то же ちゃ/じゃ всплывёт ниже, в てしまう.

6. Употребления 6 и 7: てから (после того как) и てみる (попробовать и посмотреть)

てから — более резкая версия обычного связывания через -те. Там, где голая форма просто перечисляет события по порядку, てから настаивает, что первое завершается до начала второго: 宿題をしてから、テレビを見ます (しゅくだいを してから、テレビを みます) — «я посмотрю телевизор, после того как сделаю домашнее задание». Есть у неё и вторая работа — значение «с тех пор как»: 日本に来てから、三年になります (にほんに きてから、さんねんに なります) — «прошло три года с тех пор, как я приехал в Японию». Оба употребления часты, и контекст делает очевидным, какое из них имеется в виду.

てみる происходит от 見る (смотреть) и значит «сделать и посмотреть, что выйдет». 食べてみてください (たべて みてください) — «попробуйте это съесть (и оцените)». 着てみてもいいですか (きて みても いいですか) — «можно это примерить?», где, как видите, конструкция складывается с разрешением из предыдущего раздела. И вот ловушка: てみる не значит «пытаться» в смысле попытки сделать что-то трудное. «Я попробовал открыть дверь (но она не поддалась)» — это не ×開けてみた: значение попытки, окончившейся неудачей, принадлежит конструкции 〜ようとする. У てみる всегда привкус опыта, результат которого вы хотите увидеть, — поэтому оно так естественно ложится на еду, одежду и новые места.

7. Употребления 8 и 9: てしまう (закончить / досада) и ておく (сделать заранее)

てしまう — самая эмоционально нагруженная конструкция в этом списке, потому что она несёт два значения, которые плохо уживаются друг с другом, пока вы не увидите общую нить. Первое — завершённость: 宿題を全部やってしまいました (しゅくだいを ぜんぶ やって しまいました) — «я полностью доделал домашнее задание». Второе — сожаление или непреднамеренность: 財布を忘れてしまいました (さいふを わすれて しまいました) — «я взял и забыл кошелёк». 電車の中で寝てしまった (でんしゃの なかで ねて しまった) — «я заснул в электричке (сам того не желая)». Общая нить — необратимость: нечто уже закончено и отменить это нельзя. А приятно это или досадно, зависит от того, что именно закончено.

В речи てしまう стягивается в ちゃう, а でしまう — в じゃう: 食べちゃった («съел всё» или «съел, ой»), 飲んじゃった, 読んじゃった, 忘れちゃった. Эти стяжения повсюду в непринуждённом разговоре, в сериалах и манге, и именно из-за них те, кто учил только полную форму, порой не могут разобрать обычную устную речь. Научиться узнавать в 〜ちゃった прошедшее время от てしまいました — настоящий прорыв в понимании на слух.

ておく происходит от 置く (おく, класть) и значит «сделать что-то сейчас, чтобы потом было готово», либо «намеренно оставить положение как есть». 旅行の前に切符を買っておきます (りょこうの まえに きっぷを かって おきます) — «я куплю билеты заранее». エアコンをつけておいてください (エアコンを つけて おいてください) — «оставьте кондиционер включённым, пожалуйста». Значение подготовки встречается чаще, и это естественный способ говорить обо всём, что делается заблаговременно: забронировать, проверить, позаниматься до урока. Разговорное стяжение — 〜とく (и 〜どく после で): 買っとく, 読んどく, 調べとく.

8. Употребление 10: てあげる, てくれる, てもらう — у услуги есть направление

В японском нет нейтрального способа сказать «кто-то сделал что-то для кого-то». Вы обязаны выбрать глагол, который кодирует, в какую сторону относительно вас пошла услуга. Неделю это кажется лишней работой, а потом становится одной из самых выразительных вещей в языке.

Вторая и третья строки описывают одно и то же событие с противоположных концов подзорной трубы, а различает их частица: てくれる берёт が на помогающем, てもらう берёт に. Довести эту пару до автоматизма даёт для естественного звучания больше, чем почти что угодно другое на этом уровне, и разбирать её стоит вместе с руководством по частицам: противопоставление が и に здесь — та же механика, что и везде. Носителю русского тут проще, чем кажется, — шесть падежей приучили вас к мысли, что роль участника задаётся не порядком слов, а служебным показателем; японские частицы делают ровно это, просто стоят после слова, а не внутри него.

Одно предостережение социального свойства насчёт てあげる. Объявлять, что вы оказываете кому-то услугу, может прозвучать снисходительно, особенно по отношению к старшему. Сказать 手伝ってあげましょうか начальнику — не грамматическая ошибка, а невоспитанность; правильный ход — скромное お手伝いしましょうか («не помочь ли вам?»). У двух других конструкций есть более вежливые версии, и они крайне употребительны: てくださる (почтительный вариант てくれる) и ていただく (скромный вариант てもらう). 教えていただきました — «меня любезно научили (старший по положению)».

9. Ошибки, которые учащиеся делают на самом деле

• Образование от основы на ます. ×読みて, ×書きて, ×待ちて. Форма на -те строится от словарной формы, а не от 読みます. Правильно: 読んで, 書いて, 待って.
• Принимать глаголы годан на -eru/-iru за итидан. 帰る (かえる, возвращаться), 入る (はいる, входить), 走る (はしる, бежать), 切る (きる, резать), 知る (しる, знать) — все выглядят как глаголы на -ру, но таковыми не являются. Их формы на -те: 帰って, 入って, 走って, 切って, 知って — и никогда ×帰て. Эту горстку стоит выучить как закрытый список, потому что все они частотны.
• ×行いて. 行く нарушает правило для く: 行って. Отрабатывайте его отдельно от 書いて и 聞いて, чтобы исключение не заразило правило.
• Ставить время на придаточную часть с -те. Форма на -те никогда не спрягается по времени. «Я поел и лёг спать» — это 食べて寝ました, а не ×食べました、寝ました, сшитые через て. Одно время, в конце, управляет всем.
• ×なくてください в отрицательной просьбе. Правильно ないでください. 見ないでください — «не смотрите, пожалуйста».
• ×知っていません. Отрицание к 知っています — это 知りません. Утвердительная форма берёт ている, отрицательная нет.
• Читать ている всегда как процесс. Если глагол описывает мгновенное изменение, ている — это состояние. 死んでいる значит «мёртв», а не «умирает»; 来ています — «пришёл и находится здесь»; 落ちている — «лежит там (упав)».
• Путать なくて и ないで. Оба — отрицательные соединители, но ないで значит «не делая»: 朝ご飯を食べないで学校に行きました («я пошёл в школу, не позавтракав»), — тогда как なくて даёт причину или состояние: 分からなくて困りました («я не понял и растерялся»).

Действеннее всего чинить всё это разом не чтением, а порождением. Возьмите двадцать глаголов, которые вы уже знаете, из списка N5 и списка N4, и переведите каждый в форму на -те вслух, засекая время. Потом сделайте это ещё раз с присоединённой конструкцией — 〜てください для всех двадцати, затем 〜てもいいですか, затем 〜てしまいました. Десяти минут в день на протяжении двух недель обычно хватает, чтобы преобразование стало автоматическим, а автоматизм и есть цель: вы не сможете строить предложение в реальном времени, если часть внимания всё ещё вычисляет, берёт 泳ぐ いて или いで. Прогонять тот же набор глаголов через инструмент занятий и держать упрямые в колоде повторения — это снимает с вас заботу об интервалах, а таблица групп из раздела 2 решает любой глагол, в котором вы не уверены.