Onomatopeyas japonesas: giongo, gitaigo y por qué los libros de texto las pasan por alto

Hay una capa del japonés que queda entre el vocabulario y la gramática, que los nativos usan sin parar, que aparece en los envases de los snacks, en el pronóstico del tiempo y en las preguntas que te hace el médico, y que la mayoría de los libros de texto reduce a medio recuadro cerca del final. Es la オノマトペ: los giongo y los gitaigo. En español las onomatopeyas viven casi siempre en el cómic, en la poesía o en el habla infantil (¡pum!, tic-tac, ¡zas!), así que resulta fácil archivar la clase japonesa en ese mismo cajón, que es justo el cajón equivocado. En japonés estas palabras hacen un trabajo serio y adulto, y saltárselas deja un agujero permanente en tu comprensión oral y una sosería difícil de disimular en lo que dices.

1. Tres categorías bajo un mismo nombre

El término general es オノマトペ, tomado del francés onomatopée. Por debajo de él, el japonés divide la clase según qué imita cada palabra, y esa división anticipa dos cosas a la vez: cómo se comporta la palabra en la gramática y con qué silabario se suele escribir.

El gitaigo es el que hace tropezar. キラキラ describe la luz que rebota en el agua, y la luz no hace ruido. ヘトヘト describe el agotamiento. じっと describe no moverse. Para un hispanohablante hay una parte cómoda y otra difícil: nuestras onomatopeyas (chof, plaf, ñam) cubren sonidos reales, igual que el giongo, pero no llegan a la mitad de la clase que describe la manera de ser o de estar de algo, así que el gitaigo hay que aprenderlo como algo nuevo, sin apoyarse en la intuición de la lengua materna. Algunos autores separan además el subconjunto emocional como 擬情語 (ぎじょうご) para palabras como ドキドキ, que informan de lo que se siente por dentro, pero para un estudiante la división en dos, giongo y gitaigo, basta. Los diccionarios especializados recogen entre 1500 y 4500 entradas según lo estrictos que sean al contar, así que nadie espera que las aprendas todas: un repertorio de trabajo de 100 a 150 cubre buena parte de la conversación corriente.

2. Por qué pesan mucho más en japonés que en español

En español la onomatopeya es un registro marcado y juguetón. Si una persona adulta te dice que la cabeza le hace “pum, pum”, das por hecho que bromea o que está hablando con un niño; en inglés ocurre exactamente lo mismo. El japonés no tiene esa restricción, y ese solo hecho explica por qué la clase es mucho más grande y mucho más central.

• Medicina. Los médicos japoneses preguntan どんな痛みですか (どんな いたみですか, “¿qué tipo de dolor es?”) y esperan una respuesta onomatopéyica. ズキズキ es un dolor que late, キリキリ es un dolor agudo que retuerce el estómago, シクシク es una molestia sorda y persistente. La elección es información diagnóstica, no adorno.
• Comida y envases. En cualquier tienda de conveniencia los snacks prometen サクサク, el pan promete もちもち y el flan promete とろとろ. Escribir sobre comida en japonés sin gitaigo es casi imposible: la guía de lectura de menús muestra cómo aparecen estas palabras en cartas reales.
• Pronóstico del tiempo. Las cadenas nacionales dicen 雨がザーザー降る (あめが ザーザー ふる) en la misma frase en la que dan los hectopascales.
• Tecnología. El uso sigue generando sentidos nuevos: サクサク動く (サクサク うごく) significa que una aplicación va fluida, y ぐるぐる回る es el círculo de carga. Vocabulario adulto normal, no jerga.
• Conversación corriente. お腹がペコペコです (おなかが ペコペコです), “me muero de hambre”, no le llama la atención a nadie en boca de un oficinista de cuarenta años. El registro equivalente sencillamente no existe en español.

Hay también una razón estructural. El inglés mete la manera de moverse dentro del propio verbo (trudge, stroll, dash, creep, plod), mientras que el japonés suele conservar un verbo neutro como 歩く (あるく, caminar) y coloca la manera delante: とぼとぼ歩く (caminar arrastrando los pies), ぶらぶら歩く (pasear sin rumbo), こっそり行く (entrar con sigilo). El español está más cerca del japonés en esto, porque también recurre al adverbio o al gerundio: “caminar despacio”, “salir a escondidas”. La diferencia es que nuestros adverbios son palabras corrientes, mientras que el japonés carga toda esa expresividad en esta clase concreta. Si la ignoras, tu japonés no queda solo menos vivo: se queda sin la información que en español darías sin pensarlo.

3. Las formas, y la regla de sonorización que anticipa el significado

Estas palabras se construyen con un puñado de plantillas, y la plantilla misma significa algo. Cuando las reconoces, una palabra desconocida pasa a ser medio adivinable. La reduplicación ABAB es la forma más productiva (ドキドキ, キラキラ, ワクワク, ペコペコ, サクサク) y la repetición implica repetición: algo que ocurre una y otra vez, o un estado que se mantiene. La っ pequeña marca un único suceso brusco (にっこり, una sonrisa; ぱっと, de golpe; そっと, un solo movimiento cuidadoso). Una ん final añade resonancia (バタン, ドン, ガーン). Una り final da una acción única que se despliega con suavidad (ゆっくり, はっきり, しっかり, こっそり, ぐっすり, のんびり), y de ahí sale el numeroso grupo de gitaigo que ya parecen adverbios corrientes. Una vocal larga estira el suceso en el tiempo: ザーザー es un aguacero sostenido y パラパラ son gotas sueltas.

El patrón más útil de todos es el contraste de sonorización. Añadir dakuten (de k a g, de s a z, de t a d, de h a b) vuelve la palabra de forma fiable más pesada, más grande, más áspera o menos agradable. Es tan sistemático que muchas veces puedes deducir el matiz de una palabra nueva a partir de su gemela sorda:

Lee con atención esa última fila, porque es una trampa de verdad. Escrito ドンドン es un golpeteo fuerte; escrito どんどん y usado como adverbio significa “sin parar, uno detrás de otro”, como en どんどん上手になる (どんどん じょうずになる, “ir mejorando cada vez más”). La misma cadena, dos oficios, y el contexto los separa.

4. La gramática: と, する, だ y に

Esta es la parte que los libros de texto se saltan, y es la que decide si tu frase está bien construida. Una palabra onomatopéyica no es un ruido suelto flotando en la frase: se enchufa a uno de cuatro marcos, y la mayoría de las palabras prefiere unos concretos.

1. Adverbio desnudo, o + と. と marca la palabra como adverbio que modifica al verbo. Con las formas reduplicadas suele ser opcional: ゆっくり(と)歩く (ゆっくり(と) あるく, “caminar despacio”), キラキラ(と)光る (キラキラ(と) ひかる, “brillar con destellos”). Con las formas de golpe único es normalmente obligatorio: ドアがバタンと閉まった (ドアが バタンと しまった, “la puerta se cerró de un portazo”); quita el と y la frase suena rota.
2. + する forma un verbo que significa “estar en ese estado” o “hacer eso”: どきどきする, イライラする, のんびりする, 頭がズキズキする (あたまが ズキズキする, “me late la cabeza de dolor”).
3. + だ／です la convierte en predicado, y + の le permite modificar a un sustantivo: お腹がペコペコだ (“me muero de hambre”), もうヘトヘトです (“estoy agotado”), ふわふわのパンケーキ (“panqueques esponjosos”), もちもちのパン (“pan elástico al morder”).
4. + になる／にする para un cambio de estado: 部屋がぐちゃぐちゃになった (へやが ぐちゃぐちゃに なった, “el cuarto quedó hecho un desastre”), ばらばらになる (“hacerse pedazos”).

Los marcos no son intercambiables, y elegir el que no toca es el error más común de los estudiantes en este terreno. お腹がペコペコだ es correcto; ×お腹がペコペコする no lo es, y hay algo peor: ペコペコする existe con otro significado, el de hacer reverencias una y otra vez de forma servil. Del mismo modo, ワクワクする es normal mientras que ×ワクワクだ no se dice. El remedio es mecánico: cada vez que anotes una de estas palabras, anota el marco con ella. Guarda ペコペコだ, no ペコペコ. Guarda ズキズキする, no ズキズキ. Si llevas tus propias entradas en el mazo de repaso, ese único hábito elimina casi todos los errores futuros.

5. Emociones y cuerpo

Empieza por aquí. Son las de mayor frecuencia en la conversación, y varias aparecen en material de principiante sin que nadie las etiquete nunca como onomatopeyas.

La pareja ドキドキ / ワクワク merece una pausa, porque la traducción las mezcla. ドキドキ es en el fondo un latido, así que cubre por igual el miedo, los nervios y el revoloteo del enamoramiento. ワクワク es pura expectativa agradable, sin componente físico. Un estudiante que espera las notas está ドキドキ; un niño que va a un parque temático está ワクワク. Si usas la que no es, te entenderán, pero habrás informado de otro sentimiento.

6. Textura, comida y cocina

El vocabulario gastronómico japonés se apoya en la textura tanto como el español se apoya en el sabor. Cartas, envases, programas de cocina y reseñas están saturados de estas palabras, y casi ninguna tiene un equivalente de una sola palabra en español, que es justo por lo que conviene aprenderlas como unidades en lugar de traducirlas.

Fíjate en que las palabras de comida suelen tomar の delante del sustantivo (ふわふわのパン) o bien した (しっとりしたケーキ). Muchas admiten las dos, y の es la opción más ligera y la más frecuente en los textos publicitarios. Estas palabras se juntan de forma natural con los préstamos en katakana que llenan las cartas japonesas, tratados en la guía de préstamos.

7. Movimiento, manera y clima, incluidas las que ya usas

Aquí llega la parte algo asombrosa. Si llevas seis meses estudiando japonés, ya usas gitaigo a diario y nadie te lo dijo. ゆっくり, ちゃんと, きちんと, しっかり, はっきり, じっと: todas y cada una son palabras miméticas, enseñadas en los libros de principiante como simples “adverbios”, sin mencionar la clase a la que pertenecen. Por eso la categoría parece exótica cuando por fin te encuentras con su nombre: aprendiste a los miembros mucho antes que la etiqueta.

Dos parejas de esta tabla recompensan la atención. ゆっくり y のろのろ significan las dos “despacio”, pero ゆっくり es neutro o positivo (ゆっくり休んでください, “descansa tranquilo”) mientras que のろのろ es una queja. Y ちゃんと frente a きちんと: las dos se traducen por “como es debido”, pero きちんと subraya el orden y la pulcritud, y きちんとした服装 es ropa correcta y bien puesta, mientras que ちゃんと subraya no hacer las cosas a medias. La mayoría de los libros les da la misma glosa de una sola palabra y te deja descubrir la diferencia por accidente. Por su parte, シーン demuestra que la clase no va realmente de ruido: nació como convención del manga para dibujar el silencio y acabó siendo una palabra hablada de verdad, así que シーンとした部屋 es un cuarto en el que no se oye ni una mosca.

8. Katakana o hiragana, y cómo aprenderlas de verdad

Hay una tendencia, no una regla, y conocerla te ayuda a leer. Los giongo, sonidos reales, externos y nítidos, tiran hacia el katakana: ザーザー, ガタガタ, バタン, ワンワン. Los gitaigo, estados internos suaves y maneras, tiran hacia el hiragana: ゆっくり, こっそり, にこにこ, しっとり. Quienes escriben rompen esto continuamente: la publicidad empuja todo hacia el katakana para ganar impacto visual, y por eso la bolsa de snacks dice サクサク aunque esté describiendo una textura, mientras que la prosa literaria empuja las palabras hacia el hiragana para suavizarlas. Como te vas a encontrar la misma palabra en los dos silabarios, soltarte con ambos es aquí un requisito previo: la guía de katakana y el módulo de kana cubren esa base. Cuando busques una palabra, prueba con las dos escrituras; una fuente que falle con ザーザー puede muy bien tener しとしと.

Las onomatopeyas se resisten al aprendizaje por listas más tercamente que casi cualquier otro vocabulario, por una razón muy concreta: las traducciones son todas aproximadamente iguales. Escribe veinte tarjetas que digan “crujiente”, “crocante”, “crujiente y seco”, “crujiente duro”, “crujiente ligero” y habrás construido veinte fichas mutuamente confundibles por diseño. Cuatro ajustes lo arreglan.

1. Aprende la colocación, nunca la palabra suelta. La unidad es 雨がザーザー降る, no ザーザー; es ベーコンをカリカリに焼く, no カリカリ. El verbo desambigua lo que la traducción no puede, y viene incluido con la palabra.
2. Ancla cada palabra a un objeto concreto. No definas サクサク como “crujiente”: defínelo como “el sonido que hace el rebozado de la tempura”. No definas もちもち como “elástico”: defínelo como “el mochi y un buen udon”. Los anclajes físicos se recuperan de la memoria de una forma que las glosas casi sinónimas no consiguen.
3. Estudia las parejas confundibles una al lado de la otra, a propósito. サクサク/カリカリ, きらきら/ぎらぎら, ゆっくり/のろのろ, にこにこ/にやにや, ちゃんと/きちんと. Encontrártelas con un mes de diferencia y fundirlas en silencio es el resultado por defecto; enunciar la diferencia de forma explícita lo evita.
4. Recolecta del material real. Esta es la clase en la que adquirir sobre la marcha gana de verdad a estudiarlo todo de antemano. Los boletines del tiempo, los programas de cocina, los envases, las reseñas de productos y los libros ilustrados son fuentes densas. Añade una palabra cuando la encuentres en una frase que hayas entendido, y llévate la frase con ella.

De cinco a diez entradas nuevas por semana, integradas en lo que ya estés estudiando, es un ritmo realista: un afluente, no un proyecto. Diez por semana durante un año son unas 500 entradas, holgadamente más allá del punto de rendimientos decrecientes para la conversación. Mantenlas en tu rotación normal en la página de estudio en lugar de en un mazo aparte, para que se intercalen con todo lo demás, y deja que el modo de test te señale las que no se han quedado.

9. Errores que evitar, y dónde encaja esto en tu plan

• Usar el marco equivocado. ×お腹がペコペコする, ×ワクワクだ. Guarda el marco junto con la palabra, como en la sección 4.
• Dar por hecha una traducción uno a uno. ゴロゴロ cubre los truenos, una roca que rueda, un gato que ronronea y un domingo de sofá. Ninguna palabra española hace eso; trata la palabra japonesa como la unidad y deja que las traducciones sean varias.
• Echar mano de ellas en la escritura formal. Están en su casa en el habla, el periodismo, la publicidad y el correo corriente, pero los artículos académicos y los informes de empresa rígidos prefieren adverbios neutros: 徐々に (じょじょに, gradualmente) en lugar de だんだん.
• Inventarte las tuyas. Los nativos sí acuñan nuevas y se les entiende, porque los patrones de simbolismo fonético son productivos, pero, como estudiante, tu invento normalmente sonará mal y ya. Quédate con las palabras documentadas hasta que tu intuición sea de fiar.
• Descartarlas por infantiles. El mayor error de todos. Si evitas esta clase, sonarás extrañamente plano y, más grave todavía, no seguirás a un médico, a un pronóstico del tiempo ni a un amigo describiendo cómo estaba el ramen.

Su reparto en el Examen de Aptitud de Lengua Japonesa (JLPT) no es el que imaginarías. Un puñado se sitúa justo abajo del todo: びっくりする, ゆっくり y ちゃんと son claramente palabras de principiante y las encontrarás junto al vocabulario de N5, con algunas más incorporándose en N4. El grueso llega alrededor de N3 y N2, donde los textos de lectura empiezan a describir escenas y sentimientos en vez de hechos, y para N1 sencillamente se dan por sabidas. Como el núcleo cotidiano es más pequeño de lo que sugiere esa curva de examen, lo eficiente es hacerse pronto con el centenar más común, donde rinde de inmediato en la conversación, y dejar que la cola larga se acumule con la lectura. Hay además un dividendo de pronunciación: las formas reduplicadas son un ejercicio de ritmo excelente, porque obligan a moras parejas, todas de la misma duración, en lugar de cargar el acento en una sílaba como hacemos en español. “do-ki-DO-ki”, con el golpe en la penúltima, suena extranjero al instante; cuatro tiempos planos suenan mucho mejor, y la guía de pronunciación explica por qué.